Aus der Landerinfo des Auswartigen Amtes:

"Reiseinformationen zu Kolumbien: Von Individualreisen durch
Kolumbien wird aufgrund des nicht zu unterschitzenden Entfiihrungs-
risikos generell abgeraten.

Es wird empfohlen, in Kolumbien tagsiiber zu reisen. Auch inner-
halb des Landes sollte das Flugzeug als Transportmittel gewdihlt werden.
Wenn Uberlandstrecken unvermeidlich sind, sollten unauffillige Trans-
portmittel gewdihlt werden. Bei Fahrten mit dem Auto gilt: Fahrzeuge
immer von innen verschliefSen; darauf achten, dass niemand folgt; ziigig
fahren; keine unnotigen Stopps einlegen; friihzeitig und ausreichend
tanken. Fiir Taxifahrten gilt folgende Grundregel: Benutzen Sie den Tele-
fonservice, um ein Taxi zu bestellen.

Auf allen Transportmitteln, Haltestellen, Bahnhifen etc. gilt fol-
gender dringender Hinweis: Nehmen Sie keine Getrinke, Esswaren,
Siiffigkeiten oder Zigaretten von Fremden an. Sehr haufig werden damit
‘K.O.-Tropfen’ (Burundanga) verabreicht, um das Opfer anschlieflend
auszurauben. Lassen Sie Ihr Gepiick nie aus den Augen, besonders nicht
auf dem Flughafen ‘El Dorado’ und am Busbahnhof in Santa Fe de
Bogotd.

Auch in den Touristenzentren ist aufgrund hoher StrafSenkrimi-
nalitat erhohte Wachsambkeit geboten. Grundsditzlich sollte man moig-
lichst nicht allein unterwegs sein. Wer auf die Strafle geht, sollte keinen
Schmuck und auch keine wertvolle Uhr tragen. Halsketten, Ohrringe
und Uhren werden hiufig ohne Riicksicht auf mogliche Verletzungen des
Bestohlenen abgerissen. Nach Einbruch der Dunkelheit sollten sich Ein-
zelreisende und kleinere Gruppen nur in den Vierteln bewegen, in denen
sich auch die besseren Hotels befinden; selbst diese Viertel haben sich
nach Einbruch der Dunkelheit teilweise als hochst gefihrlich erwiesen.
Unbeleuchtete, leere Straflen sollten auf jeden Fall gemieden werden.

Gelegentlich werden Touristen als unwissende ‘Drogenschmugg-
ler’ eingesetzt. Nehmen Sie daher kein Gepick fiir Fremde mit und
kontrollieren Sie ab und zu den Inhalt Ihres eigenen. ... Wer wegen
Drogenbesitzes verhaftet wird, muss mit hohen Strafen rechnen. Ein
Gefingnisaufenthalt kann wegen der dort herrschenden Kriminalitiit
und schlechter Haftbedingungen lebensgefihrlich sein.”




Prolog

1Buenas!

”"Bueno”, “Buenos” oder “Buenas” hort man in Kolumbien
bei jeder Begegnung, und das liegt daran, dass es ”Guten Morgen”,
”Guten Tag” oder "Guten Abend” heifit, wie in Deutschland ein
kurz hingeworfenes "Tag” oder in Norddeutschland ein ”"Moin”.
Nur, dass man sich beim Griiflen in Kolumbien auf das ”Gute”
beschrankt, wahrend die Tageszeit nicht so wichtig ist.

Das entspricht schon irgendwie dem, wie man hier mit der
Situation zu Anfang des neuen Jahrtausends umgeht. Denn es ist
nicht so, dass das Leben in Kolumbien von Armut, Kriminalitit,
Drogen, Tod und Entfithrungen bestimmt wird, wie man tiberall
hort. Nein, es ist alles viel schlimmer. Und trotzdem wiinscht sich
jedermann jeden Tag wieder einen “"Guten” — alltagsroutiniert,
aber von ganzem Herzen.

Viele gute Tage habe ich in Kolumbien verbracht, auf
Hochzeitsreise mit meiner Frau, einer Kolumbianerin, die ich in
Hamburg in der U-Bahn kennen gelernt habe. Damals sprach sie
kein Wort Deutsch und ich kein Wort Spanisch — beste Vorausset-
zungen, uns mit dem Herzen verstehen zu lernen statt mit Worten.
Eineinhalb Jahre spéter haben wir geheiratet, und neunzehn Tage
nach unserer Hochzeit sind wir fiir sechs Wochen in ihre Heimat-
stadt gereist: Santiago de Cali, Kolumbien.

Diese Reiseerzdhlung handelt von den Impressionen, die
ein Deutscher in seine Heimat mit zuriicknimmt, der Kolumbien
nicht als durchreisender Tourist, sondern als voll anerkanntes
Familienmitglied erlebt hat (was in Deutschland nicht so selbst-
verstandlich wire). Sie handelt von den vielen Problemen, die in
diesem Land offensichtlich sind, Problemen, die unter anderem
aus der Mentalitdt heraus entstanden sind und aus einer poli-
tischen Situation, die heute nahezu unldsbar scheint. Und sie
handelt — nicht zuletzt aufgrund einer Begegnung mit der Gue-
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rilla, insbesondere aber wegen all dem, was von den Menschen in
Kolumbien zu héren und in ihren Gesichtern zu lesen ist — von
den Angsten, den Sorgen und den Hoffnungen der Menschen.
Hoffnungen, bei denen es auch um ein Ende der Armut und der
sozialen Ungerechtigkeiten geht, vor allem aber um eines: den
Frieden.



Hamburg - Kolumbien

Hamburg — Kolumbien in vierundzwanzig Stunden. Das
geht so: Um sechs Uhr aufstehen, mit vier Personen und sechzehn
Gepackstiicken zum Flughafen (vier Teile pro Person sind deutsch-
kolumbianischer Standard), einigermafien planméfig nach Frank-
furt. Der Frankfurter Flughafen ist grofl, der asthmageplagte
Schwiegervater langsam. Wir schaffen es trotzdem rechtzeitig vor
dem Abflug zum Schalter, aber Sitzplatze gibt es nicht mehr. Wir
warten auf den Fahrservice, der uns den weiten Weg zum Gate
bringen soll. Das Fahrzeug kommt nicht, schliefflich gehen wir
doch zu Fuf8 und kommen noch spater am Abflug-Schalter von
” AVIANCA” an. Die Folge: Wir reisen Business Class! Champa-
gner zur Begriifung, das Menii wird auf weiflen Tischdecken
serviert, das Essen einzeln aufgelegt, Getranke nach Wunsch, indi-
viduelle Videos auf dem portablen Videoplayer. Und das Beste:
Platz ohne Ende — Thrombose ausgeschlossen. Leider ist das kein
Geheimrezept, sondern einfach Gliick.

Es ist wirklich unser Gliick, dass wir so komfortabel reisen,
denn es wird anstrengend: Eine Stunde Zwischenstopp in Puerto
Rico. San Juan ist wunderschon von oben! Das hellblaue Meer, die
vielen Buchten, die Schiffe, sogar die Hauser wirken beeindruk-
kend. Und die Kriminalitat, die es hier genauso gibt wie in Kolum-
bien (wir haben so unsere Quellen ...), kann man vom Flugzeug
aus nicht sehen. Ich fasse den vagen Plan, irgendwann einmal
hierher zuriickzukehren, um mir auch einen Eindruck von unten
zu verschaffen. etzt aber lernen wir erst einmal die Wartehalle
kennen, denn wir miissen mit dem gesamten Handgepéack ausstei-
gen und uns ohne Service langere Zeit gedulden, denn der Weiter-
flug verzogert sich aus irgendwelchen Griinden.

Dann geht es doch weiter, und ein paar Stunden spiter
landen wir in Santa Fe de Bogotd, Hauptstadt von Kolumbien.
Hier wird’s richtig chaotisch — bienvenidos a Colombia! Wann
geht die ndchste Maschine nach Cali? Wo miissen wir hin? Wie
kommen wir zum nationalen Flughafen? Die Beantwortung dieser
Fragen ist nicht das Problem, das Chaos und die damit verbun-
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denen Wartezeiten an den Schaltern schon. Aufregung, als eine
schwarze Frau mit Baby auf dem Arm laut aufschreit, weil ihr die
Handtasche gestohlen worden ist. Nur einen Moment hat sie die
Tasche aus den Augen gelassen, schon ist sie weg — mit allen Papie-
ren und mit ihrem ganzen Geld.

Dazu ist die Luft so ungewohnt diinn, dass bald das Atmen
schwer fdllt. Schliefllich sitzen wir doch im Flugzeug, die immer
noch schluchzende Frau ein paar Reihen hinter uns. Wir ver-
suchen, meinem Schwiegervater, der einen Asthma-Anfall hat,
Ersatz fiir sein restlos leeres Atemspray zu besorgen. Doch der
Flugkapitdn ldsst ausrichten, wenn man nicht gesund ist, solle
man eben nicht fliegen. Erstklassig sind wir in Frankfurt losgeflo-
gen, als Menschen zweiter Klasse kommen wir in Santiago de Cali
an, Hauptstadt des Staates ”Valle del Cauca” in Westkolumbien
und drittgrofite Stadt des Landes.



iBienvenidos!

Seit abends um halb neun Ortszeit wartet die Familie am
Flughafen von oder vielmehr bei Cali, gegen null Uhr landen
wir endlich. Nach Mitteleuropdischer Zeit ist es jetzt sechs Uhr
morgens, damit sind die vierundzwanzig Stunden voll. Auf dem
Parkplatz warten ein Pick-up fiir die Koffer, ein Transporter fiir
Freunde und Familie sowie ein Pkw fiir die Ankommenden.

Ich achte auf den Gepackwagen, schlieSlich bin ich gewarnt:
Diebe schlagen besonders gern in den bewegenden Momenten
der BegriiSung zu. Und wirklich greift sich ein Mann sofort den
Wagen und schiebt ihn eilends hinaus — wie sich bald herausstellt,
handelt es sich dabei um Juan, einen meiner neuen Schwager.

Wahrend ich verzweifelt hinter Juan und unserem Gepack
hinterherlaufe, marschiert Alfredo, ein anderer Schwager, an
meiner Seite und schreit dabei mit weit ausholenden Gesten auf
Spanisch: “Mein Papa kann nicht SCHNELL (”raaapido!“) gehen.
Er kann nur LANGSAM (”despaaacio!”) gehen!” Ich frage mich:
”Warum erzdhlt er mir das?” Erstens war ich zwei Monate mit
seinem Vater zusammen in Deutschland. Und zweitens versuche
ich selbst verzweifelt, mit Juan und dem Gepéck Schritt zu halten.
Also sage ich nur ”Sj, si, si” und schaue ihn mit grofen Augen an.

Irgendwann sitzen wir im Auto, es ist ziemlich dunkel, aber
seltsam warm, die Menschen sind mir fremd, neben mir sitzt eine
junge Frau mit Zahnspange im Mund und schlafendem Baby auf
dem Arm. Unterwegs im klappernden Auto gibt es die ersten
Eindriicke von Kolumbien: Alle flinfhundert Meter brennende
Olfdsser am Stralenrand, in meinem Kopf entstehen Bilder von
Militarposten und Guerilla-Kontrollen, aber angeblich handelt es
sich nur um StraBenarbeiten.

Tatsdchlich scheint mir als verwohntem Deutschen die Qua-
litdt die StraBen katastrophal zu sein, und die Ampeln dienen
wohl nur als Dekoration. Andererseits sieht es fiir mich und meine
Reise-Erfahrung hier auch nicht schlimmer aus als in manchen
stideuropdischen Landern, keineswegs so endzeitmdflig wie in
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einigen arabischen Metropolen.

Und die Menschen in Kolumbien machen auf mich sofort
einen starken Eindruck: Immer frohlich, herzlich, interessiert
— und ausgesprochen konversationsfreudig. Zur Begrifung im
Haus haben sich viele angefunden: Verwandte, Freunde, noch
mehr Verwandte, noch mehr Freunde. Kaum, dass ich den Koffer
abgestellt habe, streckt mir sogar eine der von mir so geftirchteten
Riesenkakerlaken ihre Fiihler entgegen.

Es ist spit, ich bin mehr als miide, aber natiirlich muss
noch viel geredet und einiges an aguardiente getrunken werden
(ein Anisschnaps, wie es ihn so oder anders tiberall auf der Welt
gibt: Pernod, Ouzo, Raki ...). Dann, nachts um halb zwei, pl6tz-
lich laute Musik: Eine Mariachi-Gruppe — laut Visitenkarte ”der
Stolz von Cali” — steht vor der Tiir, drangt hinein, inklusive laufen-
der Videokamera. Ich bekomme einen schweren sombrero auf den
Kopf, und der Trompeter ohne Finger macht seine Sache hervorra-
gend. So geht die Party weiter, reden, lachen, trinken, bis nach drei
Uhr. Aber irgendwie haben schlieSlich doch alle genug.

Was ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht weif, ist, dass in
diesem Haus — und in den meisten anderen wahrscheinlich auch
— immer um sechs Uhr morgens aufgestanden wird, egal, wann
der Tag zuvor zu Ende war. Wir gehen ins Bett, das mit Rosen-
blattern und zwei tiberkreuzten Lilien geschmiickt ist, dazu ein
computergeschriebener Text: “Este es un saludo de bienvenida
muy especial para la nueva pareja: Construiran un mundo nuevo,
solamente para los dos, hecho de suefios, de ilusiones, de amor
y sobre todo de comprension!” (”Dies ist ein ganz spezieller Will-
kommensgruf fiir das neue Paar: Schafft eine neue Welt, nur fiir
Euch zwei, gemacht aus den Trdumen, Illusionen, der Liebe und
vor allem dem Verstandnis!”)

Das Bett ist schmal, aber einladend, und trotzdem kénnen
wir nicht schlafen. Die Cola, die Aufregung, der Jetlag, dazu der
Klima-Unterschied: Es ist driickend heif}, der Ventilator schnurrt
laut. Dann auch noch ein Moskito, und die Hihne kridhen trotz
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Dunkelheit um die Wette. Um sechs Uhr horen wir Wasser rau-
schen, Teller klappern, und der Schlaf holt uns immer noch nicht
ein. Zum Gliick konnen wir uns darauf besinnen, dass wir auf
Hochzeitsreise sind: Bis zum Friihstiick versinken wir in unserer

“neuen Welt” — ein Meter vierzig breit und zu den Seiten hin stark
abfallend.



Erste Eindriicke

Es heifst, man bekommt nie eine zweite Chance fiir einen
ersten Eindruck. Meine ersten Eindriicke von Kolumbien bei Tag
sind sehr gemischt. Um neun Uhr ist im Haus alles wieder auf den
Beinen. Friihstiick, Koffer auspacken, stundenlang Geschenke ver-
teilen, kleine Kinder herumtragen. Dazu erste Verhaltensmafire-
geln: Auf die Strafle gehen soll ich als Deutscher lieber nicht —
obwohl eine Strafle weiter, in der Strafle, die wirklich gefdhrlich
sein soll, eigentlich schon alle tot sind, die so gefahrlich waren.
Und so ganz nebenbei erfahre ich, dass der Tod zu den eher beildu-
figen Gespréachsthemen gehort: Zum Beispiel wurde der bdse Biir-
germeister aus dem Ort von Alfredo gerade gestern umgebracht.

Spéter gehen wir dann doch ein wenig einkaufen, direkt
um die Ecke, mit ganz wenig Geld in der Tasche, und natiirlich
ohne Schmuck und sogar ohne Striimpfe (um ein wenig drmli-
cher auszusehen). Aber dieser Teil von Cali, der barrio ” Antonio
Narifio”, in dem — wie in vielen anderen auch — vor allem arme
Leute wohnen, wirkt auf mich auch irgendwie beeindruckend
mit seinen Geschéften voller amerikanisiertem Schnickschnack —
Spielzeug, Barbie-Puppen, Sportschuhe, Mottenkugeln, Digitaluh-
ren. Auf den Straflen die typischen Autobusse, wie es sie nur
in Stidamerika und vielleicht noch in einigen Lidndern Asiens
gibt. Schwarze Frauen in bunter Kleidung, mit Lockenwicklern
im Haar und kaputten Regenschirmen als Sonnenschutz. Viele
Hunde. Héuser, aus denen laute Salsa-Musik dringt. Marihuana
im Park. Ich bin in Kolumbien!

Ich habe das Gliick, Kolumbien ein wenig anders kennen
zu lernen als ein durchreisender Tourist. Davon gibt es ohnehin
nicht allzu viele, und wenn, dann halten sie sich meist in der
Gegend von Cartagena oder in Bogota auf. Ich wohne bei der
Familie — und deshalb ist es an der Zeit, diese Familie ein bisschen
besser vorzustellen.

Die Familie ist eine typische stidamerikanische Familie der
unteren Mittelschicht und damit ein Grund mehr, warum die
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Deutschen zumindest relativ gesehen aussterben. Anders gesagt:
In Deutschland verhilft ein Paar vielleicht noch 1,2 Kindern auf
die Welt. Oder sind es 0,8? Irgendein statistischer Wert jedenfalls,
der im Weltvergleich ungefédhr so ins Gewicht fallt wie Milbenkot
bei der Stadtreinigung.

In Kolumbien hilt man sich noch an die alte Regel, dass
Kinder die einzig sichere Altersversorgung darstellen, und wenn
sie selbst das arbeitsfdhige Alter erreichen und wundersamer-
weise eine Arbeit finden, stimmt das ja auch.

Jedenfalls sind meine Schwiegereltern seit fiinfzig Jahren
verheiratet und haben in dieser Zeit zehn Kinder erfolgreich
durchgebracht. Das ist gar nichts, bedenkt man, dass allein eine
Tante meiner Frau es auf zwanzig Kinder brachte, die allerdings
nicht alle tiberlebten. Aber zuriick zu meinen neuen Schwagern
und Schwégerinnen, Nichten und Neffen: Die dlteste Tochter der
Familie ist Luisa, ihre drei Sohne sind inzwischen auch schon fast
erwachsen. Dann kommt Maria, auch sie hat zwei S6hne. Lorena
lebt inzwischen in Deutschland und hat selbst noch keine Kinder,
allerdings hat ihr deutscher Partner es in seinen zwei vorigen
Ehen auf drei Kinder gebracht.

Bei Alfredo, dem iltesten Sohn der Familie, ist es ausnahms-
weise mal nur ein Junge, dafiir sind die beiden T6chter schon alt
genug, um entweder auch nach Deutschland zu kommen oder in
Kolumbien fiir weiteren Nachwuchs zu sorgen. Martha war die
erste in Deutschland, sie hat ihren Sohn mitgebracht, der inzwi-
schen in Hamburg studiert. Juan lebt mit seiner Frau im Haus
seiner Eltern, er hat auch einen Sohn, letzteres gilt ebenso fiir
Ruben und Roberto, die nidchsten beiden Briider. Dann kommt
meine Frau Cristina, wir haben noch kein deutsch-kolumbiani-
sches Kind zustande gebracht, aber das kann ja noch kommen.
Dafiir hat die jiingste, Monica, bereits eine Tochter und ist jetzt
wieder schwanger.

Insgesamt tiberwiegt allerdings die ménnliche Nachkom-
menschaft — das erscheint mir gerecht, bedankt man, dass ich
selbst nur tiber Cousinen, Nichten und eine Tochter verfiige.
Vielleicht liegt das aber auch daran, dass die groiere weibliche
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Auswabhl eben dafiir sorgen soll, dass wir Deutschen langfristig
doch nicht aussterben, wéahrend Kolumbien jetzt Mdnner braucht,
die in den Krieg geschickt werden kénnen. Warum eignen sich
Minner laut biologischer Auswahl eigentlich besser als Kanonen-
futter? Mir personlich ist es tibrigens egal, ob mein néchstes Kind
deutsch oder kolumbianisch sein wird. Hauptsache, es ist eine
internationale Koproduktion, mit allen positiven Charaktereigen-
schaften zweier besonderer Volker und den weltweiten Chancen
egal welcher Art, die sich daraus ergeben kénnen.

Zurtick in die strahlende Mittagssonne von Cali: Der dlteste
Bruder schichtet auf dem kleinen Platz zwischen Hausttiir und Ein-
gangsgittertiir Holz auf, zlindet es an. Oben driiber wird ein Eisen-
gebilde gehingt, ein extra-grofer Topf dran, und schon kochelt
eine herrliche sancocho vor sich hin: mit Huhn, yucca, platano, Kar-
toffeln und mehr.

Das Haus ist eines von vielen, die “auf Liicke” aneinander
gebaut wurden. Stiick fiir Stiick, wie Geld da war und wie es zwi-
schen, unter und tber die anderen Hauser passte. So haben sich
zwei tiberdachte Innenhofe ergeben, patios, die Licht hineinbrin-
gen und Platz zum Wischeaufhiangen lassen. Zwischen dem Erd-
geschoss und dem ersten Stockwerk befinden sich Gitter, zum
Teil mit Gertimpel belegt. Auch das Haus ist wie alle anderen
Hé&user rundum vergittert, die Fenster sind gesichert, ein Metall-
zaun schiitzt das Haus und den kleinen Vorplatz.

Nach dem Essen wird der Plan gefasst, trotz Guerilla-Pra-
senz am Wochenende zur finca zu fahren, ich brauchte nur eine
Kappe und eine dunkle Sonnenbrille aufzusetzen. “No pasa nada”
— da passiert schon nichts. Die Menschen in Kolumbien leben mit
dem Tod, er wird zur Kenntnis genommen, ist aber kaum noch
in der Lage, Betroffenheit auszuldsen. Diese Betroffenheit war viel
stdarker zu sptiren, als die Frau am Flughafen ihrer Tasche beraubt
wurde — tibrig blieben lautes Wehklagen, Tranen, ein schreiendes
Baby. Und eben doch das Maf3 an personlicher Betroffenheit, die
Bombenexplosionen, SchiefSereien und Geiselnahmen nicht mehr
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